당신은, 나에게 해바라기를 건네준 날을 기억하지 못할 것이다. 기차 창 밖으로 해바라기 밭이 끝도 없이 이어지고 있을 때 내 손을 잡아 끌며 “여기서 내리자!”라고 소리쳤던 것을. 기쁨이 손까지 전달되어 기차표를 해바라기 밭에 내던져버렸던 것도.
이제 그 기억은 내가 상관할 일이 아닌 때가 되었다 해도 난 그 기억만으로 가끔 힘이 난다. 나는 이 세계가 당신과 나로 가득 차 있다고 믿었으며 적어도 그것만으로 충분하다고 믿었으니.
기차역을 등지고 해바라기 숲으로 내달을 때 당신 몸을 빠져나온 웃음 소리.
어쩌면 그토록 진할 수 있었는지 하마터면 떨썩 주저앉고 싶었다고 이제 말할 수 있을 것 같다. 그때, 우리 흥취만으로도 해바라기 숲을 갈아엎고도 남음이 있을 것 같진 않았던가. 두 인간에게 찾아온 광란의 상당 부분을 다 쓰고 난 뒤 어지러워했던 그날 이후, 그 언제에도 그토록 노란색을 사무치게 부볐던 적이 있었던가. 고마운 것이다. 그 시간에 같이 있을 수 있었느니. 다 끌어안고도 이토록 남는 것들이 있으니.
노란색 포스트잇에 ‘밥 꼭 챙겨 먹어요’라든가 ‘내일 오후에 잠깐 들를께요’라고 써서 냉장고에 붙였던 글자들을 어느 날 하루아침에 ‘이제 그만 할래요’라고 바꾸고 잠적해버린들 그것이 그만 둘 수 있는, 버릴 수 있는 마음이던가. 그만두겠다고 하는 순간부터 멀어져도, 헤어져도 보이지 않아도 사랑은 여전히 사랑이질 않은가. 사랑이어서 일어난 그 많은 일들을 단번에 지울 수 있을 거라 생각하는가.
- "바람이 분다 당신이 좋다" 중, 이병률 여행산문집
